在周至县,有个8月2日的城隍庙会,该会是县城内最大的民间集会,常有周围好几个县的人参加。1986年的初秋,张清明来到城隍庙转悠了几天,他不是来看戏的,而是在会场上看卖猕猴桃的小摊贩。那时候猕猴桃虽然栽培很少,但民间卖野生猕猴桃却历史悠久。山民们把野生猕猴桃叫的名字是五花八门,有叫毛桃的,有叫杨桃的,还有人叫木胡梨的。进入秋天,山民们把猕猴桃从山上采回家,望墙角一放,等软熟了再食用。常常是从地里干活回来,剥上一两个吃。爱好的人家把猕猴桃的皮剥了,放在碟子上撒上白糖吃。有些山民把猕猴桃放软拿到山外卖,提一个笼子,把笼子里的猕猴桃拿出来一堆一堆的放好,开始叫卖。以堆论价,一堆一毛钱,一堆大约有1斤多一点,看上哪堆拿哪堆。张清明看了几天,也看出一些门道:有人把一堆买了,卖猕猴桃的的山民把钱深深地装进衣袋,立即又摆上一堆,这堆一定比卖掉的一堆稍微大些,又开始叫卖。张清明自己是栽培的猕猴桃,如果一斤卖一毛钱连人工费都不够,因此,他认为农村的农贸市场没有他生存的余地。他也打听了采果的时间,可他栽培的猕猴桃还在树上长着,还是硬硬的。凭着专业的敏感,他认为山民采的猕猴桃还没有成熟,软是放的,这样的早采果不能作为成熟的依据,更不能应用。从城隍庙回来后,他天天泡在果园,观察果实的变化,直到树叶已开始落叶,他才叫工人把果子采回,这时已到了11月中旬。
采回的猕猴桃堆在张清明住宿的隔壁房子里,用一张彩条布捂着。自从果子采回来以后,张清明一天能看几回。看着这堆果子,张清明开始是欣慰,因为几年的辛苦终于有回报了。但随着无人问津局面出现,他开始心里暗暗着急:产下的果子卖不了怎么办?虽然国家让大规模发展猕猴桃,可现实却是卖不掉。绝不能让这新生事物还没有见效就胎死腹中。张清明找县上领导,领导们也向社会积极放话。张清明又找县外贸公司,因为日本山田就是外贸公司引入周至收购野生猕猴桃的,但外贸公司说引山田是市外贸公司的决定,从那以后在没有山田的消息。
回到站上,张清明的心情沮丧到极点。能跑的路都跑了,却没有一条路可以走。难道这果子真的卖不掉了吗?他苦苦思索。那些天,他常常在果园里转,工人们以为他在观察猕猴桃,其不知他在为这一吨猕猴桃发愁。时隔30多年后,笔者看到老张当年的日记,里面用粗大的字体写着:“敢问路在何方?”那可是当年开播的《西游记》主题歌,可见他当年心里承受的压力。
时间一天天过去了,摘下来的猕猴桃渐渐变软。张清明心里愈发急了,但却一点办法都没有。员工们看到张清明的难场,都替张清明捏了一把汗,说什么的都有。张清明清楚的记得,有一个老职工叫李生义,一天下午,张清明在园子里转,李生义对他说:“干脆卷旗收兵吧,你回园艺站领你的工资,一辈子咋都下场呢,到这儿受这苦干啥?”张清明说他一辈子记着这话,因为这话把他推向选择人生的边缘。张清明也认为这话没有错,他是园艺站派来的,回园艺站顺理成章。但是,他又想到,他在这里已经花了国家几十万元,就这样灰溜溜的回去?他的性格里没有失败的退缩,他从小接受家庭遇难而上的家训,那家训已经深深地印在他人生的道路上。他已经有了自己的老注意:大不了这一吨猕猴桃烂了,明年再干,我不相信国家提倡的猕猴桃还真卖不出去!接近12月份,等上门客的张清明终于迎来了曙光!
那是一个晴朗的下午,张清明正在场区里转悠,心中一阵阵发闷,便一个人来到园子外的大门前,站在肖司路左右张望。忽然,他远远的望见两个人从南边的金观村向北走来,从两个人走路的姿态看,是两个年轻人。1986年,肖司路还没有公交,所以,那两个人走得有些疲惫,看样子走的路不少了。那两个人走到张清明面前,其中一人问道:“这儿就是林场吗?”当时由于没人栽猕猴桃,只有这里栽了一片猕猴桃,而猕猴桃又属于园林一类,所以,附近的人都把这里叫林场。张清明一听就知道这两个人是一路问过来的,他们就是寻所谓的“林场”。就答到:“是的。”“你们这儿产毛桃吗?”张清明一听有门,说:“产呀。”虽然老张表面上不动声色,但心里却有些紧张。那两个人一听,相视了一下,说:“终于找到了!”张清明把这两个人让到屋里坐下,给两人各自倒了茶水,然后双方攀谈了起来。